Forno Rizzo snc

<p>
Giornata anomala rispetto agli orari di lavoro che mi permette di prendermela comoda.</p>
<p>
Essendo abituato a ben altro bioritmo, sottovaluto le mie esigenze mangerecce mattutine e lungo la strada mi coglie la sindrome da voragine nello stomaco. Che fare? Tengo fede al programma che prevedeva una sosta ben più avanti o presto il fianco agli ancestrali richiami del mio stomaco?</p>
<p>
Riesco a tenere la barra dritta sfilando i primi due posti tappa, ma nella mia mente s'insinua martellante il pensiero che di lì a poco incontrerò un forno, dove in tempi ormai remoti capitava di fermarsi. Mi dibatto fra me e me sul da farsi ed improvvisamente divento un estimatore di Oscar Wilde, pur non avendo mai letto per intero una sua opera.</p>
<p>
"L'unico modo per liberarsi da una tentazione è cedervi" - Scriveva ... non so dove ...</p>
<p>
Metto la freccia e mi fermo proprio davanti alla vetrina. Mentre scendo dall'auto mi travolgono i ricordi di una vita fa': i tempi dell'università, persone che non vedo da quasi vent'anni, quella volta che andai a recuperare alcuni amici che erano rimasti a secco di benzina con il Bulli beige del circolo proprio a poche centinaia di metri da lì ... Mentre la mia mente vaga su volti che ormai avranno lineamenti quasi irriconoscibili e sul traffico che quasi non esisteva, ho già appoggiato la mano sulla maniglia della porta per entrare nel forno.</p>
<p>
Il locale mi pare rimasto più o meno quello d'allora, di dimensioni modeste e con il bancone dove sono esposti pizzette, torte, brioches, stria, gnocco, ma anche companatico di varia provenienza ed ovviamente pane, panini e pagnotte a profusione.</p>
<p>
Quando si cede alle tentazioni bisogna farlo per bene, così mi lascio sedurre dalle bolle rigonfie di un quadratino di stria sottile che mi rammenta la merenda delle scuole elementari e da un rettangolo di gnocco basso, di un bel giallo chiaro caldo, con tutti i buchini lasciati dai rebbi di una forchetta che s'intravedono sulla crosta superiore, come quello che comperavo nella bottega sotto casa e che poi passava la nonna a pagare.</p>
<p>
Una delle due commesse me li avvolge in due pacchettini separati e me li porge con un sorriso, dicendomi: "Sono tre euro e venticinque".</p>
<p>
...</p>
<p>
... Aiuto ...</p>
<p>
...</p>
<p>
Quando la mia mano s'insinua nella tasca posteriore dei pantaloni, mi accorgo di essere senza portafoglio. Mi autoperquisisco ovunque con la tipica e stranita goffaggine che coglie chi si trova in imbarazzo. Cerco di abbozzare mentalmente qualche espediente per cavarmi d'impaccio, poi mi ricordo che detengo l'euro per il carrello della spesa e che nell'auto ho una moneta commemorativa da due euro che volevo regalare a mia figlia. Recupero tutti i nichelini in mio possesso, compresi i due centesimi sbucati inopinatamente dal nascondiglio del fazzoletto.</p>
<p>
La signora mi rassicura con fare materno, dice di non preoccuparmi, che non fa niente, che le darò il denaro mancante quando ripasserò di lì. Con gentilezza estrema e con aria bonaria insiste a tal punto che cedo ed accetto i due fagottini, articolando tutte le mie scuse più sentite, assicurando (ed arrossendo) che sarei passato a saldare il conto al più presto.</p>
<p>
Una volta in macchina, la preoccupazione è di un eventuale controllo delle forze dell'ordine, dato che la patente è rimasta nella giacca che indossavo ieri. Pazienza ... ormai è andata così e non ho il tempo per tornare a casa. Scarto le mie due tentazioni e pian piano, boccone dopo boccone, ritrovo il mio equilibrio psico-gastrico.</p>
<p>
Il giudizio del palato si allinea soddisfatto all'impressione visiva ... Fragrantemente buone entrambe le focacce, sapido il gnocco, unto il giusto, più delicata e sorprendentemente morbida la stria.</p>
<p>
A distanza di una settimana abbondante, mi fermo nuovamente per saldare il mio debito. Non c'è verso. La signora non accetta assolutamente i 25 centesimi che mancavano l'altra volta e mi sconta ulteriormente anche i 7 centesimi che eccedono la cifra tonda del conto odierno, con un sorriso ancor più radioso della settimana prima.</p>
<p>
Stavolta provo io ad insistere, ma la signora è irremovibile, come il Bulli vent'anni fa' ... prima che tornassi con due litri di benzina dentro ad un flacone azzurro che fu di un ammorbidente ...</p>